

UNIVERSITATEA DE VEST DIN TIMIȘOARA
ȘCOALA DOCTORALĂ DE ȘTIINȚE UMANISTE
DOMENIUL FILOLOGIE

TEZA DE DOCTORAT

OTHER GOTHIC MONSTERS: CULTURAL AND POLITICAL
ANXIETIES IN BRAM STOKER'S *THE JEWEL OF SEVEN STARS* AND
AHMED SAADAWI'S *FRANKENSTEIN IN BAGHDAD*

ALȚI MONȘTRI GOTICI: ANXIETĂȚI CULTURALE ȘI POLITICE ÎN
RUBINUL CU ȘAPTE STELE DE BRAM STOKER ȘI *FRANKENSTEIN ÎN*
BAGDAD DE AHMED SAADAWI

Conducător științific

Prof. univ. dr. habil. DANA-ANDREEA PERCEC

Comisia de îndrumare și integritate academică:

Prof. univ. dr. habil. MARIUS-MIRCEA CRIȘAN

Conf. univ. dr. habil. MARIA LUIZA CARAIVAN

Conf. univ. dr. CLAUDIA ELIZA FILIMON

Doctorand

BIANCA-MIHAELA CRIȘAN

Această teză doctorală investighează relația complexă dintre colonialism și postcolonialism în literatura gotică, din secolul al XIX-lea până în prezent. Studiul se concentrează pe două opere gotice specifice, anume *Rubinul cu șapte stele* de Bram Stoker și *Frankenstein în Baghdad* de Ahmed Saadawi, evidențiind modul în care genul gotic devine o platformă dinamică pentru analizarea anxietăților, relațiilor de putere și tensiunilor culturale asociate cu demersurile coloniale și postcoloniale, precum și cu normele sociale din cele două epoci istorice.

Partea teoretică se bazează pe contribuțiile lui Michel Foucault, cu accent pe teoriile sale despre devianță și mecanismele de disciplinare, Julia Kristeva și teoria sa despre abjecție, care explică încălcarea limitelor dintre viață și moarte, precum și teoria despre monștri a lui Jeffrey Jerome Cohen, care vede monstrul ca simbol al crizelor culturale și identitare. În plus, teza încorporează teoria sistemelor mondiale a lui Immanuel Wallerstein pentru a analiza modul în care structurile economice și politice globale afectează poziționarea și reprezentarea periferiei coloniale și postcoloniale în literatură.

Structura tezei este organizată astfel: primul capitol prezintă motivația, obiectivele și metodologia studiului, urmând ca în al doilea capitol să fie revizuite evoluțiile literaturii gotice și perspectivele postcoloniale relevante, poziționând astfel cercetarea în contextul critic actual. Capitolul trei oferă analiza contextelor istorice și culturale ale Marii Britanii victoriene și Irakului contemporan, evidențiind presiunile sociale și moștenirile imperiale care influențează narațiunile gotice. Capitolul patru dezvoltă cadrul teoretic, combinând conceptele de abjecție, devianță și teoria monstrului pentru a analiza figurile monstruoase și corpurile liminale. Capitolul cinci oferă o analiză a romanului lui Stoker, explorând temele gotice și anxietățile coloniale, în timp ce capitolul șase se concentrează pe romanul lui Saadawi, analizând identitățile hibride, violența postcolonială și abjecția în cadrul unui peisaj gotic contemporan. În final, capitolul șapte, cel de concluzii, sintetizează principalele rezultate, evidențiază contribuțiile aduse studiilor gotice și postcoloniale și propune direcții pentru cercetări viitoare în domeniul goticului global și periferic.

Această teză arată că, prin intermediul monștrilor gotici, literatura reflectă și contestă conflictele morale, culturale și istorice ale colonialismului și postcolonialismului, iar analiza comparativă a celor două texte arată continuitatea și transformarea simbolului monstruos ca expresie a memoriei colective și a traumelor societale.

În *Rubinul cu șapte stele*, Bram Stoker se îndepărtează de iconografia vampirică mai familiară din *Dracula* pentru a investiga consecințele descoperirii mormântului unei regine egiptene antice. Apărut la începutul secolului al XX-lea, și reflectând

expansionism al Imperiului Britanic, acest roman se concentrează pe un set distinct de anxietăți imperiale. El prezintă fascinația arheologilor victorienți față de artefacte și relicve din Egipt, incluzând un rubin misterios, o mumie și promisiunea sau amenințarea învierii unei regine îndepărtate. Prin descrieri detaliate ale practicilor rituale, inscripțiilor și evenimentelor în stare de transă, Stoker construiește o narațiune a unei reînvieri interzise, care în același timp portretizează Egiptul ca pe ceva seducător, dar înfricoșător. Deși unii critici contemporani au plasat *Rubinul cu șapte stele* într-un statut secundar în comparație cu *Dracula*, cercetările ulterioare au început să evidențieze intersecțiile bogate ale textului cu teme precum orientalismul, presupunerile științifice și transgresiunea morală. În centrul romanului se află teama persistentă că ceea ce Regina egipteană Tera refuză să rămână închisă, perturbând prezentul și amenințând nu doar oamenii din Anglia victoriană, ci și noțiuni mai largi ale supremației culturale. Prin încercările ei de a se reînvia, Stoker întruchipează sentimentul de bântuire care apare atunci când o cultură imperială încearcă să suprimă sau să controleze civilizații antice, doar pentru a se confrunța cu posibilitatea ca astfel de istorii subjugate să revină cu consecințe morale și fizice decisive.

În timp ce textul lui Stoker se bazează pe arheologia victoriană și pe fenomenul adesea denumit „egiptomanie”, *Frankenstein în Baghdad* al lui Ahmed Saadawi, publicat în 2013, transpune preocupări gotice similare într-un loc și o perioadă radical diferite. Acțiunea se desfășoară în Bagdadul post-invaziei din 2003, iar narațiunea lui Saadawi prezintă un oraș confruntat cu o dezintegrare socială și politică profundă. Un ciclu nesfârșit de violențe și atentate cu bombă fac viața cotidiană o luptă pentru supraviețuire, dezvăluind o societate în care granițele care separă vii și morții au devenit subțiri. Opera lui Saadawi folosește mitul lui *Frankenstein*, ancorându-l în realitatea modernă a unui război ce se desfășoară în ruine. Protagonistul, Hadi, coase laolaltă niște părți de corp de la diverse victime ale bombelor, rămase pe stradă, sperând să le ofere o înmormântare respectuoasă. Totuși, corpul prinde viață accidental, devenind un „monstru” liminal care pune în discuție ordinea socială și responsabilitatea morală a mediului său urban. Corpul reanimat, adesea numit „Whatsitsname”, ilustrează modul în care ororile imediate ale conflictului, supravegherii și degradării structurilor statale dau naștere unor noi forme de monstrozitate. Astfel, Bagdadul lui Saadawi devine un loc profund gotic, nu prin prezența unui castel medieval sau a unei cripte medievale, ci prin violența zilnică, bombe și infrastructura distrusă care creează o atmosferă de teroare neconținută, fragmentare socială și disperare spirituală. Creația monstruoasă a romanului întruchipează literalmente trauma colectivă, adunând membre disparate ale victimelor

provenind din medii, secte și afiliere diferite. Prin aceasta, se materializează suferința acumulată pe care populația orașului încearcă să o proceseze sau chiar să o jelească.

Integrarea celor două romane într-un cadru comparativ permite o explorare mai profundă a ceea ce am putea denumi „goticul imperial” și „goticul postcolonial”, precum și a forțelor sociale și istorice care generează figuri monstruoase în ambele contexte. Utilizarea conceptului de devianță al lui Michel Foucault arată modul în care fiecare societate desemnează anumite transgresiuni drept perturbatoare sau aberante, răspunzând adesea prin mecanisme de supraveghere sau de control violent. În *Rubinelul cu șapte stele*, încercările de a controla sau de a descifra regina reînviată reflectă ambițiile victoriene de a subordona culturile străine cadrului rațional și științific al imperiului. În același timp, acestea dezvăluie cum o astfel de preocupare poate degenera într-o obsesie deviantă, punând în pericol structurile morale pe care ar fi trebuit să le susțină. Similar, în *Frankenstein în Baghdad*, urmărirea monstrului de către autoritățile irakiene evidențiază fragilitatea ordinii în fața violenței copleșitoare și a intervenției trupelor străine. Monstrul, perceput ca o amenințare atipică, expune simultan incapacitatea statului de a-și proteja propriii cetățeni de la moarte. Accentul pus de Foucault pe modul în care societățile construiesc și disciplinează ceea ce deviază de la normă ajută la ilustrarea tensiunii dintre puterea hegemonică și entitățile nefirești pe care aceasta le eliberează sau pe care nu reușește să le controleze.

Conceptul de abjecție al Juliei Kristeva adaugă o dimensiune suplimentară acestei analize, întrucât atât trupul mumificat al Terei, cât și cadavrul reanimat din opera lui Saadawi contestă limitele elementare dintre viață și moarte, dintre corp și spirit, dintre puritate și groază. Regina egipteană a lui Stoker nu este nici vie, nici moartă, forma ei degradată, dar glorificată, accentuând alunecarea dintre existența muritoare și puterea supranaturală. Teama este amplificată de dimensiunile spirituale ale romanului, care se sprijină pe un simț al tabuului ce presupune încălcarea limitelor culturale și temporale în numele învierii unei entități puternice, dar străine. În mod similar, rămășițele reanimate din Bagdadul lui Saadawi semnaleză o încălcare a firescului, afectând orice încercare de stabilizare a rațiunii. Aceasta nu este doar o problemă estetică a fricii, ci și o amenințare existențială mai adâncă, având în vedere că mediul devastat de război a normalizat niveluri ridicate de violență. Abjecția în Bagdad devine astfel simultan personală, prin compoziția monstrului, și socială, prin degradarea morală a orașului cauzată de bombardamente și violențe între variate grupări. Ambele texte reflectă asupra puterii monstrului ca simbol al celor care au fost ignorați sau

marginalizați, fie că este vorba despre influența spirituală a unei civilizații vechi, fie despre efectele dure ale războiului modern.

Conceptul devianței a lui Michel Foucault, în special prin teoriile sale despre puterea disciplinară, supraveghere și normalizare, oferă încă o lentilă prin care pot fi examinate cele două romane. Ambele opere înfățișează figuri monstruoase care trec granițele normative și ambele sunt produse în cadrul unor contexte istorice și instituționale specifice ale controlului. Ideea lui Foucault conform căreia devianța nu este o calitate intrinsecă, ci o chestie impusă de cei aflați în putere, este deosebit de relevantă atunci când este citită în paralel cu preocuparea goticului pentru sinele instabil și anxietățile coloniale. În ambele romane, devianța devine un spațiu în care tensiunile postcoloniale și moștenirile imperialismului ies la suprafață.

Teoria Monștrilor a lui Jeffrey Jerome Cohen, care abordează teme precum încălcarea limitelor și revenirea recurentă a monstruozității, oferă o perspectivă comună pentru a identifica asemănările și diferențele dintre cele două cărți. Cohen susține că monștrii reprezintă limitele corpului politic, situându-se la pragurile culturii, identității și a ceea ce este de nesuportat sau nepermis. Citite împreună, regina lui Stoker și cadavrul lui Saadawi exemplifică modul în care monștrii mereu scot la iveală situații care provoacă reevaluare definițiilor și a identităților, provocând întrebări despre cine suntem „noi” și ce pot semnifica „ceilalți”. În universul lui Stoker, monstrul reflectă vinovăția colonială, întorcând privirea imperială britanică asupra sa. În romanul lui Saadawi, monstruozitatea vine din dezintegrarea locală adusă de decenii de regim autoritar, urmată de ocupația străină. Astfel, ambele texte prezintă monstrul ca o critică puternică a sistemelor care încearcă să suprimе și să raționalizeze necunoscutul. Mai mult, anxietățile culturale pe care le semnifică fiecare monstru nu pot fi remediate rapid. Posibila reînviere a Terei rămâne o amenințare nerezolvată, la fel cum „Whatsitsname” scapă capturii, subminând iluzia progresului sau a încheierii. Aceasta susține propunerea lui Cohen conform căreia monștrii nu dispar niciodată complet, ci revin tocmai pentru că temerile culturale care îi generează persistă sub noi forme.

Teoria Sistemelor Mondiale, dezvoltată de Immanuel Wallerstein, oferă un cadru util pentru înțelegerea modului în care ierarhiile economice și politice globale modelează anxietățile exprimate în *Rubinul cu șapte stele* și *Frankenstein în Baghdad*. Modelul lui Wallerstein împarte lumea în regiuni centrale, semi-periferice și periferice, unde dominația economică și culturală este distribuită inegal, conducând la structuri persistente de exploatare și dependență. Romanul lui Stoker apare în epoca apogeului dominației imperiale britanice, un moment în care Egiptul funcționa ca o zonă semi-periferică colonială, fiind controlat și subordonat economic de britanici, dar păstrând o istorie culturală profundă ce putea pune în pericol aspirațiile

hegemonice ale centrului. Frica de reînvierea Reginei Tera rezonază cu o neliniște mai largă legată de reactivarea forțelor marginalizate sau subjugate, un scenariu în care centrul imperial își pierde controlul asupra periferiei. În contrast, *Frankenstein în Baghdad* se situează în contextul postcolonial al intervențiilor imperiale, în care Irak, stat periferic în cadrul sistemului mondial, experimentează fragmentare și devastare în urma războiului și ocupației străine. „Whatsitsname”, o compilație a morților formată prin violență colonială și internă, întruchipează consecințele inegalităților globale sistemice, evidențiind modul în care marginile periferice sunt exploatare și devastate pot genera reveniri monstruoase. Prin această prismă, ambele texte critică ciclurile dominației și rezistenței inerente sistemului mondial, demonstrând cum monstruozitatea gotică funcționează ca o forță spectrală ce tulbură permanența presupusă a puterii hegemonice.

Prin examinarea celor două opere printr-un cadru integrat de analiză postcolonială, concepte psihanalitice, teoria devianței și teoria sistemelor mondiale, teza atrage atenția asupra modului în care ficțiunea gotică din epoci și contexte diferite confruntă noțiunea de „dezgropare a trecutului”. În cazul lui Stoker, dezgroparea presupune deschiderea unui mormânt egiptean, văzută atât ca o oportunitate pentru triumful științific, cât și ca o potențială răzbunare catastrofală. În cazul lui Saadawi, dezgroparea este mai literală pentru că rămășițele corpurilor bombardate sunt reasamblate într-un monstru ambulant, formând o creatură hotărâtă să se răzbune pentru violența suferită de fiecare dintre părțile componente. În fiecare situație, ceea ce este îngropat, marginalizat sau suprimat cu forța revine pentru a cere recunoaștere, ca un ecou nefiresc al unor moșteniri istorice nerezolvate. Argumentul central al tezei este că acești monștri exprimă mai mult decât teroarea personală. Ei întruchipează comentarii sociale mai largi despre modul în care întregi culturi gestionează identitatea (sine/celălalt), memoria și responsabilitatea morală.

Această direcție de cercetare are implicații semnificative pentru critica gotică și pentru studiul mai larg al imperiului și moștenirilor sale. În primul rând, ea îmbogățește studiile existente despre Bram Stoker prin evidențierea faptului că *Rubinul cu șapte stele*, deși eclipsat de *Dracula*, este la fel de relevant tematic. Dacă *Dracula* investește în temerile unei invazii inverse din Europa de Est, *Rubinul cu șapte stele* abordează o teamă paralelă față de un Orient reînviat, în special Egiptul cu vechea sa linie istorică, provocând posibilitatea prăbușirii limitelor pe care raționalitatea modernă pretinde că le controlează. O astfel de perspectivă contestă orice interpretare simplistă a operei lui

Stoker și adâncește înțelegerea noastră asupra temerilor victoriene legate de știință, teologie și imperiu. În al doilea rând, plasarea unui autor arab precum Saadawi în dialog cu un autor irlandez victorian precum Stoker extinde perspectivele convenționale ale goticului. Aceasta susține ideea tot mai populară a „goticului global”, care recunoaște că estetica groazei, abjecției și invaziei apare într-o varietate de medii culturale. Romanul lui Saadawi arată că mitul lui *Frankenstein*, adaptat la un Bagdad devastat de război și neîncredere, este la fel de relevant și poate chiar mai de actualitate astăzi decât în manifestările sale din secolul al XIX-lea. Corpul monstruos reasamblat critică iluziile „soluțiilor” externe sau străine, scoțând la iveală cum ciclurile violenței se adâncesc prin fragmentare socială continuă.

În final, aceste texte, luate împreună, vorbesc despre continuitatea imaginii monstruoase în reprezentarea luptei pentru putere culturală, de la apogeul imperialismului european până la consecințele actuale ale implicării occidentale în Orientul Mijlociu. Imaginile gotice creează astfel o punte peste o diviziune istorică, amintindu-ne că anxietățile și vinovăția nu dispar doar prin trecerea de la un imperiu formal la o presupusă etapă „postcolonială”. În schimb, acesta își schimbă formele. În perioada lui Stoker, teama era că Estul subjugat ar putea folosi magia antică pentru a submina autoritatea britanică. În narațiunea lui Saadawi, teama este că devastarea Irakului creează un nou tip de monstru, unul care provoacă atât ocupanții străini, cât și populația locală, care încearcă să facă față ororilor nerezolvate ale războiului. Ambele romane se încheie cu note ambigue care refuză o rezoluție clară, reflectând dilemele expansiunii imperiale și reconstrucției postcoloniale. Astfel, monstruosul apare ca un dispozitiv textual fundamental care contestă iluziile unei finalități sau încheieri ordonate.

Această teză își propune să avanseze discuțiile critice în studiile literare gotice și postcoloniale, evidențiind faptul că monștrii nu sunt doar un element de șoc în narațiuni. Mai degrabă, ei reprezintă figuri simbolice esențiale, care expun și interoghează contradicțiile morale, culturale și psihologice încorporate în societățile ce caută dominația sau care îndură opresiunea. Prin lectura comparativă a *Rubinelui cu șapte stele* și a *Frankenstein în Baghdad*, se observă cum rolul monstrului continuă să evolueze în timp, adaptându-se la seturi distincte de anxietăți. Cu toate acestea, în ciuda acestor transformări, monstrul gotic are un rol constant, acela de a reprezenta partea întunecată a memoriei colective și de a contesta limitele pe care culturile le impun pentru a evita adevărurile incomode și tulburătoare. În acest sens, monstrul, atât în opera lui Stoker, cât și în cea a lui Saadawi, reprezintă o provocare la adresa status quo-ului, punând în lumină păcatele reprimite ale imperiului și durerea de nedescris a războiului.

Printr-o analiză textuală extinsă, o angajare teoretică cu Foucault, Kristeva și Cohen, precum și o contextualizare istorică atentă, această teză afirmă că monștrii continuă să fie

indicatori ai crizei culturale. Revenirea la viață a celor colonizați sau a morților vorbește mult despre moștenirile apropiării, violenței și vinovăției nerezolvate. În cele din urmă, atât Tera, cât și „Whatsitsname” refuză să fie înlăturați cu ușurință, lăsându-și narațiunile suspendate. Fiecare, în felul său, indică faptul că aceste texte nu pot exorciza monstruosul atâta timp cât nedreptățile fundamentale sau tensiunile rămân adânc înrădăcinate.

Structura tezei este organizată astfel: primul capitol prezintă motivația, obiectivele și metodologia studiului, urmând ca în al doilea capitol să fie revizuite evoluțiile literaturii gotice și perspectivele postcoloniale relevante, poziționând astfel cercetarea în contextul critic actual. Capitolul trei oferă analiza contextelor istorice și culturale ale Marii Britanii victoriene și Irakului contemporan, evidențiind presiunile sociale și moștenirile imperiale care influențează narațiunile gotice. Capitolul patru dezvoltă cadrul teoretic, combinând conceptele de abjecție, devianță și teoria monstrului pentru a analiza figurile monstruoase și corpurile liminale. Capitolul cinci oferă o analiză a romanului lui Stoker, explorând temele gotice și anxietățile coloniale, în timp ce capitolul șase se concentrează pe romanul lui Saadawi, analizând identitățile hibride, violența postcolonială și abjecția în cadrul unui peisaj gotic contemporan. În final, capitolul șapte, cel de concluzii, sintetizează principalele rezultate, evidențiază contribuțiile aduse studiilor gotice și postcoloniale și propune direcții pentru cercetări viitoare în domeniul goticului global și periferic.

În concluzie, această teză demonstrează că monștrii gotici funcționează ca reflecții și critici ale conflictelor morale, culturale și istorice generate de colonialism și postcolonialism. Prin analiza comparativă a celor două opere, se relevă atât continuitatea, cât și transformarea monștrilor, care devin o expresie complexă a memoriei colective și a traumelor societale, evidențiind astfel puterea literaturii gotice de a dezvălui tensiunile profunde ce traversează epoci și culturi diferite.

Bibliography

Al-Ali, N. (2007) *Iraqi Women: Untold Stories from 1948 to the Present*. London: Zed Books.

Al-Ali, Z. (2014) *The Struggle for Iraq's Future: How Corruption, Incompetence and Sectarianism Have Undermined Democracy*. New Haven: Yale University Press.

Alhashmi, R. (2020) ‘The Grotesque in *Frankenstein* in Baghdad: Between Humanity and Monstrosity’, *International Journal of Language and Literary Studies*, 2(1), pp. 90–106.

Allan, M. (2022) 'The Iranian Gothic and its Parts', in Grumberg, K. (ed.) *Middle Eastern Gothics: Literature, Spectral Modernities and the Restless Past*. Cardiff: University of Wales Press, pp. 39–60.

Allawi, A.A. (2007) *The Occupation of Iraq: Winning the War, Losing the Peace*. New Haven, CT: Yale University Press.

Altoma, S.J. (2005) *Modern Arabic Literature in Translation: A Companion*. London: Saqi Books.

Amin, H. (2022) 'Frankenstein's Monster, Past and Present: Writing Against Death in Frankenstein in Baghdad', *Alif: Journal of Comparative Poetics*, 42, pp. 207–230.

Amin, R. (2015) 'Sectarianism in Post-2003 Iraq', *Contemporary Arab Affairs*, 8(3), pp. 307–325.

Arata, S.D. (1990) 'The Occidental Tourist: Dracula and the Anxiety of Reverse Colonization', *Victorian Studies*, 33(4), pp. 621–645.

Arrighi, G. (1990) 'The Developmentalist Illusion: A Reconceptualization of the Semiperiphery', in Martin, W.G. (ed.) *Semiperipheral States in the World-Economy*. New York: Greenwood Press, pp. 11–42.

Arrighi, G. (2007) *Adam Smith in Beijing: Lineages of the Twenty-First Century*. London: Verso.

Arrighi, G. and Drangel, J. (1986) 'The Stratification of the World-Economy: An Exploration of the Semiperipheral Zone', *Review (Fernand Braudel Center)*, 10(1), pp. 9–74.

Ashcroft, B. (2001) *Post-Colonial Transformation*. London: Routledge.

Ashcroft, B., Griffiths, G. and Tiffin, H. (1989) *The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial Literatures*. London: Routledge.

Ashcroft, B., Griffiths, G. and Tiffin, H. (2006) *The Post-Colonial Studies Reader*. 2nd ed. London: Routledge.

Bacon, S. (ed.) (2020) *Monster: A Companion*. Oxford: Peter Lang.

Bahoor, H. (2015) 'Writing the Dismembered Nation: The Aesthetics of Horror in Iraqi Narratives of War', *Arab Studies Journal*, 23(1), pp. 184–208.

Baker, C. (2020) *A More Perfect Reunion: Race, Integration, and the Future of America*. New York: Bold Type Books.

Bakhtin, M. (1968) *Rabelais and His World*. Translated by H. Iswolsky. Cambridge, MA: MIT Press.

Baysal, K. (2019) *Reality Uncovered through the Mummy Legend: Bram Stoker's The Jewel of Seven Stars and Anne Rice's The Mummy, or Ramses the Damned*. Available at: <https://www.researchgate.net/publication/345256595> (Accessed: 12 June 2024).

Beard, M. (2022) 'The Iranian Gothic and its Parts', in Grumberg, K. (ed.) *Middle Eastern Gothics: Literature, Spectral Modernities and the Restless Past*. Cardiff: University of Wales Press, pp. 39–60.

Becker, E. (1973) *The Denial of Death*. New York: Free Press.

Becker, S. (1999) *Gothic Forms of Feminine Fictions*. Manchester: Manchester University Press.

Beckert, S. (2015) *Empire of Cotton: A Global History*. London: Vintage.

Beckson, K. and Ganz, A. (2011) *Literary Terms: A Dictionary*. Rev. edn. London: Andre Deutsch.

Belsey, C. (2013) *Critical Practice*. 2nd edn. London: Routledge.

Bensahel, N. et al. (2008) *After Saddam: Prewar Planning and the Occupation of Iraq*. Santa Monica, CA: RAND Corporation.

Berman, J. (2022) 'Maqāmāt: Towards the Middle Eastern Gothic of the War on Terror', in Grumberg, K. (ed.) *Middle Eastern Gothics: Literature, Spectral Modernities and the Restless Past*. Cardiff: University of Wales Press, pp. 15–36.

Bhabha, H.K. (1994) *The Location of Culture*. London: Routledge.

Bloom, H. (1998) *Gothic Horror: Writers and Themes*. Broomall, PA: Chelsea House.

Botting, F. (1996) *Gothic*. London: Routledge.

Brantlinger, P. (1988) *Rule of Darkness: British Literature and Imperialism, 1830–1914*. Ithaca: Cornell University Press.

Brantlinger, P. (1988) 'Imperial Gothic: Atavism and the Occult in the British Adventure Novel, 1880–1914', *English Literature in Transition, 1880–1920*, 31(3), pp. 243–252.

Butler, J. (1993) *Bodies That Matter: On the Discursive Limits of "Sex"*. New York: Routledge.

Casanova, P. (2004) *The World Republic of Letters*. Translated by M.B. DeBevoise. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Cavallaro, D. (2002) *The Gothic Vision: Three Centuries of Horror, Terror and Fear*. London: Continuum.

Chakrabarty, D. (2008) *Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference*. Princeton: Princeton University Press.

Chalcraft, J. (2010) 'Colonial Mandates and Peripheral Formations', *Middle East Critique*, 19(1), pp. 20–35.

Chalcraft, J. (2010) 'The Engaged Arab Intellectual: The Cases of M.A. al-Jawahiri and Sadiq al-Azm', *British Journal of Middle Eastern Studies*, 37(1), pp. 15–37.

Chase-Dunn, C. and Hall, T.D. (1997) *Rise and Demise: Comparing World-Systems*. Boulder, CO: Westview Press.

Chase-Dunn, C. and Hall, T.D. (2018) *World-Systems Analysis: Theory and Methodology*. Abingdon: Routledge.

Childs, P. and Fowler, R. (2006) *The Routledge Dictionary of Literary Terms*. London: Routledge.

Chirot, D. and Hall, T.D. (1982) 'World-System Theory', *Annual Review of Sociology*, 8, pp. 81–106.

Clery, E.J. and Miles, R. (eds.) (2000) *Gothic Documents: A Sourcebook, 1700–1820*. Manchester: Manchester University Press.

Cockburn, P. (2015) *The Rise of Islamic State: ISIS and the New Sunni Revolution*. London: Verso Books.

Cohen, J.J. (1996) *Monster Theory: Reading Culture*. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Crişan, M. (2016) 'Bram Stoker and Gothic Transylvania', in Wynne, C. (ed.) *Bram Stoker and the Gothic: Formations to Transformations*. Basingstoke: Palgrave Macmillan, pp. 63–77.

Damir-Geilsdorf, S. and Milich, S. (eds.) (2020) *Creative Resistance: Political Humor in the Arab Uprisings*. Bielefeld: transcript Verlag.

Dawisha, A. (2013) *Iraq: A Political History from Independence to Occupation*. Princeton: Princeton University Press.

Derrida, J. (1994) *Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, & the New International*. Translated by P. Kamuf. New York: Routledge.

Diamond, L. (2005) *Squandered Victory: The American Occupation and the Bungled Effort to Bring Democracy to Iraq*. New York: Times Books.

Dodge, T. (2003) *Inventing Iraq: The Failure of Nation-Building and a History Denied*. New York: Columbia University Press.

Dodge, T. (2007) 'The Causes of US Failure in Iraq', *Survival*, 49(1), pp. 85–106.

Dodge, T. (2012) *Iraq: From War to a New Authoritarianism*. London: Routledge.

Douglas, M. (1966) *Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo*. London: Routledge.

El Guabli, B. (2022) 'Saharan Gothic: Desert Necrofiction in Maghrebi and Middle Eastern Desert Literature', in Grumberg, K. (ed.) *Middle Eastern Gothics: Literature, Spectral Modernities and the Restless Past*. Cardiff: University of Wales Press, pp. 187–210.

Fanon, F. (1961) *The Wretched of the Earth*. New York: Grove Press.

Foucault, M. (1961) *Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason*. Translated by R. Howard. New York: Pantheon Books.

Foucault, M. (1975) *Discipline and Punish: The Birth of the Prison*. Translated by A. Sheridan. New York: Vintage Books.

Foucault, M. (1980) *Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings, 1972–1977*. Edited by C. Gordon. New York: Pantheon Books.

Fraser, N. (1989) *Unruly Practices: Power, Discourse and Gender in Contemporary Social Theory*. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Freud, S. (1917) 'Mourning and Melancholia', in *The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud*, Vol. XIV. London: Hogarth Press, pp. 237–258.

Freud, S. (1933) *New Introductory Lectures on Psychoanalysis*. London: Hogarth Press.

Freud, S. (2003) *The Uncanny*. Translated by D. McLintock. London: Penguin.

Galbraith, J.K. and al-Sayyid Marsot, A.L. (1978) *The Decline of Colonialism*. London: Macmillan.

Galbraith, J.S. and al-Sayyid Marsot, A.L. (1978) 'The British Occupation of Egypt: Another View', *International Journal of Middle East Studies*, 9(4), pp. 471–488.

Gange, D. (2013) *Dialogues with the Dead: Egyptology in British Culture and Religion, 1822–1922*. Oxford: Oxford University Press.

Ghazoul, F.J. (2010) 'Disintegration and Hope for Revival in the Land of the Two Rivers as Reflected in the Novels of Sinan Antoon', *Oriente Moderno*, 90(2), pp. 243–252.

Ghazoul, F.J. (2010) 'The Arabization of Oedipus and the Search for the Father', *Alif: Journal of Comparative Poetics*, 30, pp. 9–32.

Gordon, J. (2010) *Invisible War: The United States and the Iraq Sanctions*. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Grumberg, K. (ed.) (2022) *Middle Eastern Gothics: Literature, Spectral Modernities and the Restless Past*. Cardiff: University of Wales Press.

Grosz, E. (1990) *Jacques Lacan: A Feminist Introduction*. London: Routledge.

- Grosz, E. (1990) 'The Body of Signification', in Fletcher, J. and Benjamin, A. (eds.) *Abjection, Melancholia and Love: The Work of Julia Kristeva*. London: Routledge, pp. 80–104.
- Habermas, J. (1987) *The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures*. Translated by F. Lawrence. Cambridge: Polity Press.
- Halberstam, J. (1995) *Skin Shows: Gothic Horror and the Technology of Monsters*. Durham, NC: Duke University Press.
- Hamed, E. (2020) *Gothic is the New Iraq*. PhD thesis, University of Illinois at Chicago. Available at: https://indigo.uic.edu/articles/thesis/Gothic_is_the_New_Iraq/13475490
- Hamdar, A. (2023) *Imagining Arab Bodies: The Politics of Flesh and Bone in Contemporary Literature*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Hogle, J.E. (ed.) (2002) *The Cambridge Companion to Gothic Fiction*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Hurley, J. and Hojeij, Z. (2023) 'Plotlines of Erasure and Ruination in the Middle East and North Africa', *Middle Eastern Literatures*, 26(1), pp. 1–15.
- Hurley, K. (1996) *The Gothic Body: Sexuality, Materialism, and Degeneration at the Fin de Siècle*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Inbaraj, S. and Jinnah, M.A. (2022) 'An Analysis of Postcolonial Elements in Gothic Fiction', *World Journal of English Language*, 12(1), pp. 384–389. Available at: <https://ideas.repec.org/a/jfr/wjel11/v12y2022i1p384.html>
- Isakhan, B. (ed.) (2015) *The Legacy of Iraq: From the 2003 War to the 'Islamic State'*. Edinburgh: Edinburgh University Press.
- Issa, N.A. (1976) *The Arab World's Role in World History*. Beirut: Arab Institute for Research and Publishing.
- Jackson, R. (1981) *Fantasy: The Literature of Subversion*. London: Methuen.
- Kalliney, P. (2015) *Commonwealth of Letters: British Literary Culture and the Emergence of Postcolonial Aesthetics*. Oxford: Oxford University Press.
- Katzman, K. (2010) *Iraq: Politics, Elections, and Benchmarks*. Washington, DC: Congressional Research Service.
- Khair, T. (2009) *The Gothic, Postcolonialism and Otherness: Ghosts from Elsewhere*. Basingstoke: Palgrave Macmillan.
- Khalidi, R. (2020) *The Hundred Years' War on Palestine: A History of Settler Colonialism and Resistance, 1917–2017*. New York: Metropolitan Books.
- Khalili, L. (2008) 'Review: Iraqi Women: Untold Stories from 1948 to the Present', *Feminist Review*, 88, p. 167. DOI: 10.1057/palgrave.fr.9400380

Killeen, J. (2014) 'Gothic Literature 1764–1824', in Groom, N. (ed.) *The Gothic: A Reader*. London: Blackwell, pp. 59–69.

Kim, K.-S. (1995) 'The Literary World-System: A Possible Model for Comparative Literature', *Canadian Review of Comparative Literature*, 22(1), pp. 51–62.

Kohlke, M.-L. and Gutleben, C. (eds.) (2012) *Neo-Victorian Gothic: Horror, Violence and Degeneration in the Re-Imagined Nineteenth Century*. Amsterdam: Rodopi.

Kristeva, J. (1982) *Powers of Horror: An Essay on Abjection*. Translated by L.S. Roudiez. New York: Columbia University Press.

Laleh, K. (2020) *The Colonial Life of Pharmaceuticals: Medicines and Modernity in Vietnam*. Cambridge: Cambridge University Press.

Ledger, S. and Luckhurst, R. (eds.) (2000) *The Fin de Siècle: A Reader in Cultural History c.1880–1900*. Oxford: Oxford University Press.

Loomba, A. (2005) *Colonialism/Postcolonialism*. 2nd ed. London: Routledge.

Luckhurst, R. (2003) *The Invention of Telepathy, 1870–1901*. Oxford: Oxford University Press.

Luckhurst, R. (2012) *The Mummy's Curse: The True History of a Dark Fantasy*. Oxford: Oxford University Press.

McClintock, A. (1995) *Imperial Leather: Race, Gender and Sexuality in the Colonial Contest*. New York: Routledge.

Mallory, C. and Adams, R. (2006) *The Boundaries of Twilight: Crossover Fiction, Interstitial Writing, and Genre Hybridity*. London: Routledge.

Marlow, J. (1970) *The Persian Empire: A Historical Overview*. London: Weidenfeld & Nicolson.

Mighall, R. (1999) *A Geography of Victorian Gothic Fiction: Mapping History's Nightmares*. Oxford: Oxford University Press.

Moretti, F. (2000) 'Conjectures on World Literature', *New Left Review*, 1, pp. 54–68.

Moretti, F. (2013) *Distant Reading*. London: Verso.

Ngũgĩ wa Thiong'o (1986) *Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature*. London: James Currey.

Omri, M. (2006) *Nationalism, Islam and World Literature: Sites of Confluence in the Writings of Mahmud al-Mas'adi*. London: Routledge.

Owen, R. (2013) *State, Power and Politics in the Making of the Modern Middle East*. 3rd edn. London: Routledge.

Petraeus, D.H. and Amos, J.F. (2006) *Counterinsurgency Field Manual: U.S. Army Field Manual No. 3-24*. Chicago: University of Chicago Press.

Punter, D. (1996) *The Literature of Terror: A History of Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Volume 1: The Gothic Tradition*. London: Longman.

Ramirez, L.E. (2020) 'The Intelligibility of the Past in Bram Stoker's *The Jewel of Seven Stars*', in Dobson, E. (ed.) *Victorian Literary Culture and Ancient Egypt*. Manchester: Manchester University Press, pp. 185–206.

Robinson, R. and Gallagher, J. (1961) *Africa and the Victorians: The Official Mind of Imperialism*. London: Macmillan.

Rodney, W. (1972) *How Europe Underdeveloped Africa*. London: Bogle-L'Ouverture Publications.

Saadawi, A. (2018) *Frankenstein in Baghdad*. Translated by J. Wright. London: Oneworld Publications. Originally published in Arabic by Manshurat al-Jamal in 2013. Reprinted 2018, 2023.

Saadawi, A. (2018) *Frankenstein in Baghdad*. Translated by J. Wright (ebook). London: Penguin Books. Available via EPUB edition.

Saadawi, A. and Webster, J. (2018) 'Ahmed Saadawi's *Frankenstein in Baghdad*: A Tale of Biomedical Salvation?', *Literature and Medicine*, 36(2), pp. 401–419.

Said, E.W. (1978) *Orientalism*. New York: Pantheon Books.

Saouli, A. (2019) 'Sectarianism and Political Order in Iraq and Lebanon', *Studies in Ethnicity and Nationalism*, 19(1). JSTOR: <https://www.jstor.org/stable/3827492>

Senf, C.A. (1988) *The Vampire in Nineteenth-Century English Literature*. Bowling Green, OH: Bowling Green State University Popular Press.

Senf, C.A. (1998) *Bram Stoker and the Monster of Modernity*. Westport, CT: Greenwood Press.

Showalter, E. (1985) *The Female Malady: Women, Madness and English Culture, 1830–1980*. London: Virago.

Silver, B.J. (2003) *Forces of Labor: Workers' Movements and Globalization since 1870*. Cambridge: Cambridge University Press.

Smith, A. (2007) *Gothic Literature*. Edinburgh: Edinburgh University Press.

Spooner, C. (2006) *Contemporary Gothic*. London: Reaktion Books.

Spivak, G.C. (1988) 'Can the Subaltern Speak?', in Nelson, C. and Grossberg, L. (eds.) *Marxism and the Interpretation of Culture*. Urbana: University of Illinois Press, pp. 271–313.

Stoker, B. (2021) *The Jewel of Seven Stars*. WordFire Press Trade Paperback Ed, Monument, CO: WordFire Press. Originally published 1903 and 1912.

Stoler, A.L. (1995) *Race and the Education of Desire: Foucault's History of Sexuality and the Colonial Order of Things*. Durham, NC: Duke University Press.

Syed, T.B. (2022) 'Gothicising the Ottoman Past and Building Modern Turkey in Turkish Gothic Novels of the 1920s', in Grumberg, K. (ed.) *Middle Eastern Gothics: Literature, Spectral Modernities and the Restless Past*. Cardiff: University of Wales Press, pp. 63–82.

Thompson, G.R. (1973) *Poe's Fiction: Romantic Irony in the Gothic Tales*. Madison: University of Wisconsin Press.

Todorov, T. (1975) *The Fantastic: A Structural Approach to a Literary Genre*. Translated by R. Howard. Ithaca: Cornell University Press.

Tötösy de Zepetnek, S. (1998) *Comparative Literature: Theory, Method, Application*. Amsterdam: Rodopi.

Tripp, C. (2007) *A History of Iraq*. 3rd ed. Cambridge: Cambridge University Press.

Venuti, L. (2013) *Translation Changes Everything: Theory and Practice*. London: Routledge.

Wallerstein, I. (1974) *The Modern World-System I: Capitalist Agriculture and the Origins of the European World-Economy*. New York: Academic Press.

Wallerstein, I. (1984) *The Politics of the World-Economy: The States, the Movements and the Civilizations*. Cambridge: Cambridge University Press.

Wallerstein, I. (2004) *World-Systems Analysis: An Introduction*. Durham, NC: Duke University Press.

Webster, A. (2018) 'Ahmed Saadawi's *Frankenstein* in Baghdad: A Tale of Biomedical Salvation?', *Literature and Medicine*, 36(2), pp. 439–463. Available at: <https://doi.org/10.1353/lm.2018.0022> (Accessed: 18 May 2024).

Webster, J. (2018) 'Post-Invasion Gothic: Trauma and Ethics in *Frankenstein* in Baghdad', *Journal of Postcolonial Writing*, 54(5), pp. 597–609.

Wright, K. (2017) 'Gothic Subjects: A Genealogy of the Female Monster in Literature and Film', *Gothic Studies*, 19(1), pp. 76–92.

Young, R.J.C. (1995) *Colonial Desire: Hybridity in Theory, Culture and Race*. London: Routledge.

Webography

Alkhatat, M.E.E.F. (2022) 'Gothic Politics in Ahmed Saadawi's *Frankenstein* in Baghdad (2013)', *Arab Studies Quarterly*, 44(2), pp. 45-67. Available at: <https://www.jstor.org/stable/48675925> (Accessed: 2 May 2025).

Al-Murtadha (Murtadha Kazar) (2019). 'Translated Arabic Literature Has Limited Chances', *Al Majalla Magazine*. Available at: <https://www.majalla.com> (Accessed: 3 June 2025)

Clarke, A. (2019) 'Jewel of Seven Stars', *The Literary Encyclopedia*. Available at: <https://www.litencyc.com/php/sworcs.php?rec=true&UID=38927> (Accessed: 8 January 2024).

Glass, J.E. (2023) 'Introduction to Sociology', *LibreTexts: Collin College*, pp. 359–405. Available at: https://socialsci.libretexts.org/Courses/Collin_College/Introduction_to_Sociology (Accessed: 5 April 2023).

Kemmerer, L. (2023) 'Necrofiction and the Sutures of Identity: Review of Middle Eastern Gothics', *Ancillary Review of Books*, 10 August. Available at: <https://ancillaryreviewofbooks.org/2023/08/10/necrofiction-and-the-sutures-of-identity-review-of-middle-eastern-gothics-edited-by-karen-grumberg/>

Merriam-Webster Dictionary (n.d.) Available at: <https://www.merriam-webster.com/> (Accessed: 21 April 2023).

Stoker, B. (1903) *The Jewel of Seven Stars*. Project Gutenberg. Available at: <https://www.gutenberg.org/files/3781/3781-h/3781-h.htm>

Oxford English Dictionary (n.d.) Oxford University Press. Available at: <https://www.oed.com/> (Accessed: 21 April 2023).

Online Etymology Dictionary (n.d.) Available at: <https://www.etymonline.com/> (Accessed: 21 April 2023).